Fig. A. Réception d’un SMS suranné. Orange museum.
[la lɛtʁ damuʁ] (gr. n. ROM.)
Si vous en avez reçue gardez-la précieusement ! Évidemment d’abord pour ce qu’elle contient, mais aussi pour ce qu’elle est : un rectangle de papier et la trace encrée d’un désir.
Des courbes, des paragraphes, des ratures même, la lettre d’amour est un trésor suranné. C’est qu’il en fallait du travail avant de l’adresser. D’abord choisir le papier; une simple feuille d’un blanc virginal ou la tête de lettre d’un grand hôtel, c’était déjà un message. Et puis la plume, la bille ou le crayon de bois ? La tradition, la modernité ou l’éphémère ? Pour enfin se lancer, se jeter à l’eau…
Mais par quoi commencer ? Comment l’appeler ? Quels mots coucher sur le papier, pour l’éternité ou même quelques années, avant qu’ils soient brûlés ? La lettre d’amour est plus grave à signer qu’une déclaration de guerre, plus difficile à rédiger qu’un traité de paix. Un mot raturé et elle pensera que je mens, une faute et elle m’éconduira. Comment pourrions-nous nous accorder si c’est l’accord d’un participe passé que j’amoche au passage ? Une majuscule dira tout, une virgule l’aidera à reprendre son souffle, et des points de suspension pour son imagination…
La lettre d’amour n’est plus. Elle s’est muée en annonce numérique pour rencontre virtuelle, en SMS abrégé à syntaxe improbable, en post, en tweet, en selfie instagrammé. Elle a caché son impudeur épistolaire derrière des codes digitaux et binaires. Dommage, j’aimerais bien en recevoir.
🎼🎶De mon village à cent à l’heure
Où les docteurs greffent les cœurs
Où les millions de gens se connaissent si mal
Je t’envoie comme un papillon à une étoile
Quelques mots d’amour🎶🎶