Fig. A. Platine passant un 45T à l’envers.
[karât-sêk té] (num. aplh. TOP 50.)
Le cocktail alphabético-numérologique est une donnée fondamentale au suranné. R2D2, 504, R12, C6PO, ZX81, UB40, 10CC, 205 GTi, N°5, B52 (le cocktail, pas le bombardier), C64, VCR 2600, SVP 11 11, 4L peuplent son univers comme autant de codes secrets inaccessibles au moderne.
Parmi ces cryptogrammes inviolables, le djeuns’ qui fouillera dans les malles du grenier pourra rencontrer 45T, et s’ébaudir devant cette codification qu’il trouva parfois mêlée à Top 50, classement de ce qu’il y a de meilleur comme l’indique Top, mais ceci est encore une autre histoire. Ami de ce nouveau millénaire, pour toi voici une définition de 45T.
Apprends avant tout que 45T est l’équivalent de 17,5 centimètres de plaisir ou de déplaisir, c’est selon, éprouvé à l’écoute du contenu d’un disque microsillon du diamètre exact en question. 17,5 centimètres de vinyle qui contiennent gravée sur leur face A et sur leur face B une œuvre musicale qui te fera vibrer : citons en vrac Corynne Charby et sa Boule de flipper, George Michael et son Last Christmas, Indochine que l’on découvre Aventurier, les filles de Bananarama, Eighth Wonder avec la gorgeous Patsy Kensit qui n’a pas peur (I’m not scared), les Stranglers et tellement d’autres encore.
Le 45T vaut environ 12 francs ce qui en fait un produit plutôt coûteux et oblige son propriétaire à bien noter son nom sur la pochette. Car le 45T ne vit pas seul. Il est livré dans une pochette en papier avec photographie de l’artiste ou imagerie allégorique du contenu. Certaines de ces pochettes entreront au Panthéon : si tu n’a jamais vu Mickael Jackson en costume blanc négligemment alangui et caressant un tigre il est grand temps de rattraper ton retard ! Cours, l’ami, chez ton disquaire !
Le 45T ne se nomme pas ainsi pour d’obscures raisons. 45T c’est quarante cinq tours, soit la vitesse de rotation à la minute de la platine nécessaire pour accéder à une écoute. Quand on veut rigoler on passe sur trente trois tours, une vitesse qui dote d’une voix caverneuse et traînante n’importe quel chanteur à midinettes, ou sur soixante dix-huit tours qui transforme en excité à tessiture de soprano le moindre Barry White de passage.
Accusé par des illuminés de propager des messages sataniques lorsqu’on le passe à l’envers¹, le 45T connaîtra des jours difficiles, l’Arkansas allant même jusqu’à l’obliger en 1983 à s’apposer un autocollant indiquant « Attention, ce disque contient des messages à l’envers qui peuvent être perceptibles à un niveau subliminal lorsque le disque est joué normalement »².
Fig. B.
45T se fond dans l’abîme sans fin des numéros et des lettres oubliés, avec ses confrères R12, ZX81 et SVP 11 11. Les chercheurs datent de mai 1993 le dernier 45T. Le moderne Compact Disc dont personne ne connaît réellement la vitesse de rotation l’a envoyé se reposer dans sa pochette avec ses très nombreux collègues qui formaient une discothèque idéale pour les boums.
Dans la foulée le slow disparaît : c’est bien la fin des haricots.
¹Authentique.
²Appliqué sur des disques des Beatles, des Pink Floyd, d’Electric Light Orchestra, Queen et Styx.