Le verre Duralex [le vèr dyralèks]

Fig. A. Prototype du premier verre Duralex.

[le vèr dyralèks (n. pro. CANTOCH.)

Venez, je vous emmène à la cantoche, on va balancer des petits-suisses au plafond et faire une bataille de purée. Et si vous voulez je vous échange ma crème au chocolat contre votre Babybel (je n’aime pas le chocolat)¹.

Tout comme la cour de récréation, la cantine avait son code de l’honneur et ses non-dits, sa propre bienséance, ses manières qui n’appartenaient qu’à elle (et aucunement à Nadine de Rothschild, loin s’en faut). Parmi les conséquences de cette hiérarchie en tous points similaire à celle de la pyramide des espèces qui porte en son sommet les plus grands prédateurs, se trouvait la désignation de celui ou de celle qui serait de corvée d’eau, la tâche consistant à devoir se lever pour remplir au robinet le broc laissé à notre aimable disposition par l’administration scolaire.

Non pas que le travail fut harassant (à dix ans on ne renâcle guère) mais il était risqué d’abandonner son plateau à sa tablée d’une part et de traverser le territoire ennemi d’autre part sous peine de déclencher la bataille de purée susnommée. Aussi était-ce le sort qui décidait du porteur du labeur.

Depuis la nuit des temps les ancêtres avaient voulu que se voit désigné celui qui au fond de son verre Duralex trouvait le plus petit chiffre, supposé être son âge. C’était ainsi et nul n’aurait envisagé un seul instant de se défausser devant le jugement du verre Duralex. 50 et j’étais plutôt tranquille, 25 et la situation se tendait, à 10 on était en zone critique. Le plus jeune consacré était de servitude.

Le verre Duralex avait rendu son inattaquable verdict. Dura lex, sed lex².

Incassable qu’il était, impossible de se soustraire à la besogne en imaginant un instant le briser en morceaux. À la Chapelle-Saint-Mesmin chez Saint-Gobain on faisait du solide depuis 1934 (suranné) ! Le sable siliceux, le calcaire, le carbonate de sodium et l’alumine c’est pour du verre trempé.

Fig. B. La cantine avant la bataille.

Le verre gigogne Duralex condamna au fil des années des milliers d’élèves à esquiver plus ou moins agilement petits pois, boulettes de pain, cuillères de purée, peaux de bananes, sans que jamais aucun n’y trouva à redire. Certes quelques mères tatillonnes s’offusquèrent, s’interrogeant sur la présence de taches de chocolat au dos d’un pull en acrylique ou de Vache qui Rit dans les cheveux mais nous ne pouvions rien leur dire.

Maman, aujourd’hui tu sais.

J’ai retrouvé par hasard le verre Duralex au MoMa à New York³. Il se vend en boutique de ce lieu majeur de l’art contemporain. 20$ les six, c’est raisonnable. S’ils savaient…

J’ai aussi su tout comme vous pour les chiffres du fond. Ce n’était pas notre âge. Juste le numéro du moule qui les avaient conçus.

¹Authentique.
²Authentique aussi.
³Toujours authentique.