Fig. P. Tonton.
[ètre bryt de pòm] (loc. qualif. CIDR.)
❝ — Vous avez beau dire, y a pas que d’la pomme… y’a autre chose… ça serait pas des fois de la betterave ? Hein ?— Si, y en a aussi ! ❞¹
Eh bien non. Non, non, non et non.
Au risque de contredire Monsieur Fernand (et la suite de l’histoire montra combien ce risque pouvait avoir des conséquences fâcheuses), il n’y a pas une once de betterave dans ce qui est brut de pomme. Et Monsieur Fernand qui l’est, brut de pomme, devrait le savoir. Ou s’il n’y a pas seulement de la pomme c’est peut-être que Monsieur Fernand n’est pas si mâle qu’il veut bien nous le faire croire²…
Parce que si brut de pomme met au pinacle une attitude, c’est bien celle de la virilité. Ce qui est brut de pomme est énergique, courageux, musclé, puissant, direct et même bourru. Point.
Expression distillée à partir de l’expérience organoleptique de consommation de cidre, être brut de pomme rappelle le râpeux du breuvage obligé d’Épiphanie et Chandeleur et cette légère grimace qui fait pincer les commissures et claquer une langue aux papilles soudainement agressées. Oui, « faut quand même admettre que c’est plutôt une boisson d’homme » comme disaient aussi les bouilleurs de cru du Pays Basque, de Normandie ou de Bretagne. Pour se dire brut de pomme il ne faut pas faire dans la dentelle.
Soif de mordre
C’est malheureusement ce qui arrivera en cette étrange année 1984, quand une multinationale de la boisson à la recherche de nouvelles parts de marché, décide de s’approprier être brut de pomme pour en faire un breuvage mercantile. Devenue une boisson pétillante « riche en fruits avec 60% de pommes et sans sucres ajoutés », Brut de Pomme s’écrit désormais en majuscules et s’affiche en clamant qu’elle a « soif de mordre ».
Très loin du « vitriol qui rendait les clients aveugles », la nouvelle boisson va entraîner être brut de pomme dans des dialogues improbables incitant à « mordre la vie comme une pomme »³ et à boire Brut.
Lino Ventura survivra trois années à cette douce hérésie riche en fruits. En 1987, le plus brut de pomme des Tontons préfère tirer sa révérence plutôt qu’assister à la mise au rancart suranné d’être brut de pomme.
Au tableau d’honneur de la testostérone, il est remplacé par le mignon et tatoué David Beckham. Qui lui même ne survivra pas à l’arrivée d’un héros bio et sans gluten (mais ceci est une autre histoire).