Fig. 1. Chicopacobakawana avant sa réduction. Archives perso.
31 août de l’année surannée 1978. Les vacances scolaires touchent à leur fin. L’ennui point pour les écoliers qui attendent la rentrée, aussi ils regardent la télé. En sept épisodes de quinze minutes, TF1 va bouleverser la jeunesse de France, la traumatisant à tout jamais pour la plus grande partie, faisant éclater au grand jour ses envies exploratrices pour ma part.
Fig. C. Chanteur de charme. Musée Tino Rossi, Ajaccio.
Si vous êtes né pendant les années 30 (celles du XXᵉ siècle bien entendu) vous avez entendu chanter Ramona plus d’une fois. C’est que Fred Gouin, ancien môme Marjolaine qui chantait dans les rues, est un sacré phénomène avec sa voix capable de passer par tous les répertoires. Alors quand le gonze entonne Ramona avec ses « r » qui roucoulent au fond de la gorge, ça chouine dans les chaumières :
Fig. A. Musique technique n’est que ruine de l’âme.
Sans jamais humilier car elle est humaniste, la langue surannée sait faire savoir son désaccord.
Et d’accords bafoués il va en être question dans les notes qui suivent. Non que la technique fasse défaut à celui qui fait l’objet de notre étude, mais c’est l’âme qui lui manque, l’esprit de l’œuvre mon camarade, le truc que nul n’enseigne. Explications.
Fig. 1. Temps de cerveau disponible offert à la télévision. Musée de La Cinq✭.
La télévision moderne gère – comme nous le rappela avec une certaine dose d’humour et de recul sur son travail Patrick Le Lay en 2004 – du temps de cerveau disponible¹.
Fig. P. Aliboron se faisant portraitiser par Boronali. 1910.
Le mensonge et l’approximation étant par définition exclus du labeur encyclopédique, il nous faudra préciser ici que le mot que voilà fut entendu une ou deux fois au maximum dans une jeunesse lointaine, prononcé en sentence par un rude et juste barbacole, et accompagnant tout à la fois une mise au coin (à la droite du tableau noir) et le port d’un bonnet d’âne.
Depuis, aucun autre sursaut n’est à signaler, preuve qu’il vit bien caché au fond du suranné.
Fig. A. Du beau monde au balcon. Opéra Garnier.
Noël au balcon, Pâques au tison nous rappellent la sagesse proverbiale de l’Almanach Vermot et ses confrères météorologues post journal télévisé à heure de grande écoute, diffusant ce faisant l’idée que cet élément d’architecture cher à la littérature (Cyrano de Bergerac et cette fameuse scène que vous avez jouée¹), à la peinture (Le Balcon, Edouard Manet, 1869), au théâtre (ah le balcon de la Fenice), à la poésie (Le Balcon, Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, XXXVI), à la spiritualité (urbi et orbi), est un incontournable d’une vie réussie.
Fig. A. We will meet again, Bill Evans.
Fig. A. La Liberté de se marrer attaquant la Bastille. Allégorie.
Si traditionnellement dans le royaume puis la république de France la critique des puissants et la moquerie de leurs mœurs fut l’objet de l’écrit (on ne compte plus les pamphlets qui envoyèrent refroidir en Bastille leurs rédacteurs trop peu subtils), sachez amis du nouveau millénaire que la télévision n’eut pas toujours la voix de son bon maître et qu’elle sut elle aussi faire dans le pernicieux.
Fig. J. Quand la vie
Par moment me trahit
Tu restes mon bonheur
Petite fleur.
Évidemment il faut avoir connu des ancêtres ayant vécu les années folles et même avant, pour avoir pu croiser l’expression que nous allons dérouler sous vos yeux ébahis¹.
Jeune fille, jeune homme, si le son est pour toi un fichier informatique, si son catalyseur se nomme iPod, MP3 ou même CD, tu vas en apprendre une bien bonne; reste donc parmi nous.
Fig. A. Carré blanc. 1908. Musée d’Art Blanc, Reykjavik.
Les temps surannés savaient parfois être pudiques, aussi lorsque Karl Ferdinand Braun inventa en 1892 le tube cathodique (celui qui donnera le téléviseur puis la télévision puis les programmes télévisés), les responsables de la chose décidèrent-ils d’instaurer ce que l’on pourrait appeler simplement index librorum prohibitorum juxta exemplar romanum jussu sanctissimi domini nostri si l’on parlait latin dès le matin à l’instar de la curie romaine.