Fig. A. Pain du lendemain sorti de la boîte à pain Rossignol. Musée de la boulangerie.
Quarante deux centimètres de fer blanc orange posés de tout leur long (et de leur vingt huit virgule cinq de large et dix huit de haut) sur la table de la cuisine ou dans un coin de la même pièce. Une couleur acidulée pour bien se signaler au tout-juste-réveillé que c’est ici qu’il faut plonger la main pour y trouver du pain :
Fig. A. Appareil téléphonique à jetons. Musée de la téléphonie.
Si l’utilisation en période surannée d’une autre forme que le très moderne Smartphone à fins d’acheminement de la parole vers un correspondant quelconque semble somme toute réaliste aux plus millénaristes des lecteurs de cette encyclopédie, il n’en va pas de même de la tarification du service en question.
Et du mode d’acquittement de la somme due.
Fig. A. Le monde de l’auto-reverse.
Il est des fonctions techniques que l’on croit éternelles. Le quidam des années surannées use de leurs termes avec d’autant plus de déférence qu’ils sont Américains et marquent ainsi un territoire de compétences que la langue française n’atteint pas. La technologie c’est made in USA comme les petits plats c’est cuisiné en France.
Fig. A. Siphon à gag.
Mangeant plus qu’il ne faut des mets qui feraient défaillir tout moderne obnubilé par ses cinq fruits et légumes quotidiens, le convive des tables bien garnies des années surannées a tendance à la goutte. Fort heureusement, un breuvage naturel aux vertus thérapeutiques et digestives accompagne ses agapes depuis 1525.
Fig. A. Type super cool avec une clope.
Fumer tue. On ne vous le dira jamais assez fort, on ne vous l’écrira jamais assez gros, dilapideurs de capital santé, pollueurs d’air, empesteurs d’atmosphères : fumer tue.
Fumer tue, vous le savez et vous continuez.
Fig. A. La Quebrada, Acapulco.
C’est sous ce soleil exactement et dans le cadre idyllique de la baie merveilleuse que les globe-trotters avisés ont découverte depuis peu, que va naître l’un des objets maîtres du suranné.
Fig. A. Homme atteint d’un rhume.
Trois lettres qui s’enchaînent pour former une périphrase. La forme est rare.
C’est qu’elle cache la camarde derrière ses précautions d’oracle qui ne sont qu’une pudeur, et non le fruit d’une obscure démarche visant à travestir le sourd dessein d’un choc de simplification novlangagier comme le modernisme en amènera plus tard.
Fig. A. Sorcières de Bury St. Edmunds pendues pour leurs méfaits.
La petite gâterie est toujours un reflet de son époque. Dans les années surannées, elle est particulièrement sophistiquée et fait couler sur la langue une crème doucereuse et parfumée. Les gourmands et les gourmandes en raffolent quand d’autres ne conçoivent que dégoût à l’idée de mettre la chose en bouche.
Fig. A. Cochon dans un bouchon.
Le Cochon qui rit® pouvait-il venir d’ailleurs que de Lyon, patrie mondiale de la boustifaille riche en lipides et du cochon qu’on accommode à toutes les sauces ? Non, bien entendu.
Fig. A. Robert protégeant la boite de craies Omyacolor de la pluie. Allégorie.
Il y a dans l’ordonnancement d’une boite de craies Omyacolor quelque chose de l’ordre de la perfection. Une suite de Fibonacci peut-être, quoi qu’il en soit une harmonie (à condition qu’aucune craie ne soit brisée à l’ouverture).