Fig. A. Jovial employé de péage. Musée A6-A7. Villefranche.
S‘il convient d’afficher dans la longue litanie des métiers surannés ceux de hongreur, de lavandière, de mercelot, ou encore d’oribusier, il en est un qui n’a pas disparu faute de débouchés à l’exercice de sa compétence mais qui s’est vu débauché par la machine moderne, grande remplaçante de tout ce qui peut exiger des « conditions de travail » comme ils disent : employé de péage.
Fig. A. Publicité buvard pour le stylographe qui tuera le buvard… Musée Bic.
Si boire comme un trou n’est guère recommandé par l’académie de médecine, les ligues de vertu et la maréchaussée, cela l’est en revanche très largement encouragé par les tenants des pleins et déliés.
Un peu comme si votre bon barbacole vous répétait « boire ou conduire, il faut choisir, boire et écrire, sans coup férir », en quelque sorte. Car c’est bien à l’école que cette pratique soûlante est promue. Étrange n’est-il pas ?
Fig. A. 2 bouteilles à 10 centimes de consigne la pièce.
Qu’elle soit dive ou vulgaire, la bouteille est depuis l’invention du mélange d’oxyde de silicium et des divers fondants qui constituent son verre, l’un des éléments majeurs du quotidien suranné.
En ces temps désormais désuets qui font l’objet de cette étude, elle fait même l’objet d’un culte particulier qui consiste en son retour au bercail (vidée de son contenu, bien évidemment) à fins de dédommagements monétaires.
Elle prend dans ce cas le nom de bouteille consignée.
Fig. A. Enfant portant des bouteilles avant l’invention du panier porte-bouteilles Gilac. Collec. privée.
Quiconque a dû rapporter de la Coop deux bouteilles de lait, deux de Sidi Brahim et deux autres d’eau minérale, sait que le panier porte-bouteilles Gilac est dans ce cas le meilleur compagnon qui soit. Comment faire sans lui pour trimbaler sans casse six bouteilles qui ne demandent qu’à obéir aux lois de l’attraction terrestre et ruiner une mission pouvant rapporter 1 Franc d’argent de poche ?
Fig. A. Dignitaires Aztèques buvant un ancêtre de Benco dans un ancêtre de tasse Mobil. Museo Nacional de Antropología, Mexico.
Certainement parce qu’il était honoré de nous accueillir dans sa dernière station avant l’autoroute sur la route des vacances (il nous reconnaissait d’année en année, c’est sûr, je ne vois pas d’autre raison), le pompiste nous offrait un présent à la hauteur de l’estime qu’il portait à notre précieuse compagnie : une tasse Mobil.
Fig. A. Papier peint de la chambre du jeune Olivier Genevois, vers 1970. Archives perso.
Depuis le paléolithique l’être humain aime décorer ses murs. L’apposition verticale de son idée du Beau encombre ainsi les parois de sa grotte à Lascaux, les murs de ses maisons à Pompéi, les cloisons Placo®-plâtrées de ses pavillons de banlieue à Nogent, avec cette idée sourde et commune d’épater les voisins lorsqu’il viendront prendre l’apéro.
Fig. A. Feuille de calcul de Jacques Adnet pour son fameux dessous de plat.
La toile cirée c’est beau et suranné mais ça fond quand maman y pose le plat de gratin dauphinois. Heureusement, comme toute bonne ménagère¹ elle a son dessous de plat Adnet pour l’aider.
Fig. A. Sintony, parfume partout.
Les années surannées ont une odeur. Peu importe que ce soit celle de la colle Cléopâtre, de la pluie d’orage sur les pins de l’île d’Oléron, de la sciure dans l’atelier de grand-père, la mémoire est inusable de ce côté : tout suranné qu’il soit, un parfum n’est jamais oublié.
Jamais.
Fig. A. Blaise Pascal, 1623-1984.
La question du prénom et de son caractère suranné est complexe.
Arthur ne l’est pas sauf quand il se fait appeler comme tel, alors que Théodule ne laisse pas de place au débat et que Jean s’il est gros comme devant le porte largement, mais aucunement s’il est maigre comme un clou. Difficile donc d’entrer dans cette définition de but en blanc.
Fig. A. Cherchez donc le Bulgare.
Selon les corporations, on enverra le bizut chercher la clef des douches (armée française), le Dahu (en montagne uniquement vu qu’il a les pattes plus courtes d’un côté que de l’autre), du lubrifiant pour plaquettes de frein (chez les mécaniciens), un seau de vapeur (industrie textile), un pot de peinture rayée (pour peintres en bâtiment) et mille et une autres choses se jouant de la vigilance épistémique comme on dit quand on est grand sachant.
Autant de stratégies qui permettent avant tout de gagner un peu de temps sans l’arpette importun.