Fig. A. Pauvres roulant sur la jante avant l’invention du PAX System.
La datation d’une expression, exercice qui nous occupe bien souvent en cette noble encyclopédie et qui mobilise les tréfonds de notre rigueur scientifique, est presque aisée avec ce rouler sur la jante créé pour jeter un voile pudique sur les fins de mois difficiles.
Fig. A. Ne fumez pas. Pas même une Balto.
Fumer nuit gravement à votre santé : ne fumez pas. C’est la République française qui vous le dit. Alors ne fumez pas.
Et si dans les années surannées la même vous disait le contraire, incitant par mille et une stratégies les fumeurs à goudronner leurs poumons via les fourbes agissements de sa Société d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes (Seita), les choses ont bien changé; on est en modernité.
Fig. H. La mare à Grapin dans les environs de Meaux, aquarelle. Anonyme.
Philippe-Emmanuel de Coulanges était un sacré fainéant. Né un 23 août 1633 avec « la vocation de ne rien faire » comme on la lui prête alors, il assume avec bonne humeur et jovialité cette disposition qu’on doit dire naturelle dans son cas, à être un joyeux drille avec un poil dans la main.
Fig. D. L’ordinateur du Club informatique. 1980. Détail.
IF, THEN, GOTO, CTRL, XOFF. Dans une pièce froide comme une chambre du même nom, des lycéens avec écharpe de Katmandou (via la porte de Clignancourt) autour du cou¹, un clavier sous les doigts et un écran monochrome épais comme un téléviseur devant les yeux, s’initient au BASIC, au FORTRAN, et à d’autres langages qui deviendront eux aussi très rapidement surannés.
Mais ils ne le savent pas encore; pour l’instant, ils forment les membres assidus du Club informatique.
Fig. C. Le chêne de Saint Louis.
Si vous avez bien écouté à l’école (ou si vous avez bien regardé Il était une fois l’Homme), vous savez que Saint Louis rendait la justice sous son chêne, en son château de Vincennes.
Fig. A. Ernest Cognacq, Musée Cognacq-Jaÿ.
Dans la longue liste des codes secrets (de ceux pouvant déclencher une opération de débarquement sur les côtes normandes ou le largage d’une bombe H sur une citée nippone) on trouve une formule réservée à l’usage de nos-envoyés-spéciaux-en-direct-devant-le-palais-de-l’Elysée ou de quelque lieu du genre auquel le commun des téléspectateurs n’accédera jamais (ligne d’arrivée du Tour de France, scène de crime, salle de réunion hyper secrète avec des gens super importants, etc.).
Fig. S. Empesés de la gourmette et oies blanches.
Il est extrêmement étonnant de constater qu’une expression peut s’avérer surannée alors qu’elle est composée d’un nom qui stagne tranquillement au stade du ringard¹.
Fig. A. « La pervenche en maraude », allég.
La question du statut de titulaire (ou non) de la fonction publique française étant l’un des piliers de l’ordre social, de la pensée politique, et des principes économiques qui régissent le pays de la langue surannée, il ne parut jamais iconoclaste à quiconque que les auxiliaires féminines de police chargées du contrôle du stationnement sur la voie publique jouissent d’une dénomination particulière, désormais regrettablement désuète.
Fig. H. Chihuahua bien tirelipimponé.
Si la créativité linguistique s’exerce de façon aussi pointue dans le domaine de la bagatelle que celle que nous allons étudier, c’est bien qu’il existe un tabou à nommer directement ce qui relève de l’exercice luxurieux avec les mots du quotidien.
Fig. W. Mickey embarrassé. 1929, ©The Walt Disney Company.
C‘était l’époque où l’on roulait en Ferrari, une blondinette rieuse assise à nos côtés, cheveux au vent¹, dans l’insouciance absolue que procurait l’immaturité de nos quatre ans. Parfois l’on choisissait le cochon rose, parfois le soucoupe volante, plus rarement le gros Donald vachement mal imité qui nous fichait la trouille. Jamais, bien entendu, le ridicule vélo fixé à la va-vite sur le disque du manège.