Fig. A. Capitaine de bateau-lavoir racontant ses exploits au cap Horn.
Bien avant que la mère Denis ne nous prescrive avec insistance la nécessaire confiance à mettre dans les machines à laver Vedette¹, le linge se lavait en communauté dans des lieux où coulait une rivière ou un fleuve, puisque l’huile de coude et l’eau sont les ingrédients premiers de la propreté vestimentaire².
Fig. A. Différentes formes de caisses.
Composée d’un fond renforcé par deux ou plusieurs barres pour être déplaçable à dos d’homme (dans les temps surannés), évidemment surmontée d’un chevronnage et d’un plancher en planches jointives de plusieurs millimètres, la caisse en bois contre-plaqué est faite pour emporter toutes ses affaires et déménager à la cloche de bois.
Fig. O. Le songe d’une nuit d’été ou l’abonné absent.
Connaître les conditions exactes de naissance d’une expression est rare. Profitons-en.
Voici que s’exprime ici une quasi-officielle formulation de l’administration des P&T devenue en moins de temps qu’il ne faut pour la dire l’image préférée des Français surannés pour décrire le distrait, le tête en l’air ou même le disparu corps et âme.
Fig. A. Bruegel « Paysans estropiant un anchois », 1565.
"Avoir fait la cantoche" dans son enfance scolaire c'est souvent avoir envoyé la purée...
Fig. A. Assiette de purée prête à l’envoi. Musée école Jean Macé.
Tous les fanfarons et anciens garnements revendiquent haut et fort leurs faits d’armes cantiniers et, comme des vétérans des véritables champs de bataille, tous vous parleront avec des trémolos dans la voix de cette fois épique où ils ont envoyé la purée.
Fig. A. Gros haricot magique et dégueulasse.
Parce qu’elle entend aussi répondre à l’alanguissement avec image et élégance, la langue surannée s’est dotée d’une formule signant le bout du bout, la finitude, le plus rien après ça, la dernière station avant l’autoroute qui ne mène nulle part.
Fig. A. Cold enough to freeze the balls of a brass monkey.
L‘anglais n’est bienvenu sur nos terres qu’en de très rares circonstances et il convient de souligner avec tambours et trompettes qu’il est probablement à l’origine d’une bien jolie expression surannée décrivant les frimas météorologiques (l’on sait la passion des sujets de sa gracieuse majesté pour les insipides conversations sur le temps qu’il fait-ah-ne-m’en-parlez-pas-ma-pauvre-madame-do-not-tell-me-about-that-what-a-pity).
Fig. A. Marie Antoinette lasse de manger du pain.
Aucune autre langue que le français n’aurait pu créer l’expression étudiée en ces lignes, aucun autre pays ne consommant autant de pain que celui du fromage et du vin¹.
En cette contrée le boulanger est le roi du village, non parce qu’il se lève tôt et que l’avenir lui appartient, mais bel et bien parce qu’il nourrit le petit peuple des affamés qui n’hésitera pas à se révolter s’il ne peut casser la croûte.
Fig. A. Petit cheval blanc seul devant.
Expression traumatisante à souhait pour tout enfant passé sous les fourches caudines et scolaires de la récitation par cœur et donc, o-bli-ga-toi-re-ment, par l’apprentissage de la Complainte du petit cheval blanc de Paul Fort, c’est la mort du petit cheval demande étude pour comprendre son pessimisme noir.
Fig. A. Deux petits blancs limés .
Qu’on se le dise, la langue surannée ne se parle pas qu’au Balto. Si elle comporte moult formules pour décrire ce qui se trame dans les établissements détenteurs d’une licence IV¹, c’est tout simplement que le bistrot est un lieu où la parole se libère plus facilement qu’ailleurs, convivialité oblige.