Fig. A. Templier à Guernsey tentant d’éviter l’impôt. Musée de Bercy.
Deux illustres personnages de l’époque surannée se disputent à leur corps défendant la paternité de l’expression qui va nous occuper grandement dans quelques paragraphes. Aussi cette définition va-t-elle demander un peu de précision sur le pédigré des bonshommes car selon qu’elle implique l’un ou l’autre son sens pourrait changer.
Fig. A. Pan ! Qui est-ce qu’est là ? C’est Polichinelle mam’zelle. Pan ! Qui est-ce qu’est là ? C’est Polichinelle que v’là !
L‘imagerie surannée est parfois usitée à des fins de codification, tous les publics, et notamment ceux dotés des plus jeunes oreilles, n’ayant pas entière légitimité à accéder à l’information en ces temps ante-wikipédesques où l’enfant ne prend la parole que quand on la lui donne.
Fig. A. Dans la cour de récré. École Jean Macé.
Selon que l’on touche ou que l’on est pris, tout change par le fait d’un seul verbe pour le suranné qui se respecte.
De respect, précisément, il ne vous en sera pas donné beaucoup si on vous prend pour une bille car ce n’est pas d’une petite boule de verre dont il sera alors question mais de votre tête… que l’on considérera d’ahuri, propre à valoir la moquerie. Il suffira cependant à cette même bille de rouler quelque peu pour que cette fois elle fasse la preuve de toute votre habileté et de vos compétences dans n’importe quel domaine.
Fig. A. Jardins du roi René. Aix-en-Provence.
Deux siècles et demi avant le Roi-Soleil, cinq siècles avant Madame Soleil, vécut un roi qui, sans s’affubler de l’aura de cet astre en joignant pompeusement le nom à sa fonction, parvint à en capter les rayons et surtout à en faire une expression.
Fig. A. Barbouzes et leur parapluie bulgare.
En tous points y compris les plus sombres, l’époque surannée avait un style qui n’appartient qu’à elle et à ses souvenants. En matière meurtrière il n’était pas question qu’elle dérogeât à la règle et se compromît avec de pendables méthodes à base d’utilisation de serviles cerbères tout prêts au coup de poing.
Fig. A. Brasseur d’air industriel équivalent à deux piqués de la tarentule.
Arachnophobes s’abstenir. Il va être question dans les modestes lignes qui suivront d’un des êtres vivants les plus hideux qui soient, et souffrant moi-même d’une trouille bleue de ces monstres à huit pattes je ne saurais vous soumettre sans vous prévenir à l’une de ces « techniques d’exposition au stimulus anxiogène visant à obtenir une habituation et une extinction de l’angoisse » comme on dit chez les savants qui savent.
Fig. Q. Oscar. Min. Éduc. Nale.
Prénom suranné à plus d’un titre, Oscar fut porté par des rois de Suède et de Norvège (Oscar Ier et Oscar II), par un film mettant en scène le toujours très excité Louis de Funès, par Wilde le dandy venu mourir à Paris avant ses cinquante ans, et par tout ce qui commence par un O quand il est épelé selon l’alphabet phonétique des militaires de l’OTAN (Alpha, Bravo, Charlie, Oscar).
Fig. A. Le gaz de ville ou le ravissement de la cuisine moderne. Fondation La Cornue.
Passer de la modernité au suranné est un exercice complexe pour un mot, une expression, qui aura ainsi tout connu dans sa carrière d’usage (cf. courbe O tempora mores).
Et que dire quand ce parcours se rend visible pour le commun sur plaque émaillée et vissée, passant de signe statutaire à stigmate retardataire ? Eh bien que dire, nous allons le trouver (car nous trouvons toujours à dire).
Fig. 1. La fameuse langue au Chah selon San-Antonio. Musée du Taj Mahal (prêt).
Les aventures du commissaire San-Antonio comptèrent parmi mes premières lectures au même titre que Fantômette ou le Club des Cinq. Les Éditions Fleuve Noir et la Bibliothèque Rose en mélange ça vous donne tout ce qu’il faut pour virer psychopathe ou bienfaiteur de l’humanité¹.
Il est une partie spécifique de l’œuvre du pilier de la maison poulaga qui influença largement mon comportement (aux dires des différents chercheurs qui examinèrent par la suite mon cerveau lors de mon autopsie) et qu’il convient de disséquer ici : le Kâmasûtra (कामसूत्र ) selon le commissaire San-Antonio, séducteur de ces dames devant l’éternel, compte parmi les versions les plus surannées de l’ouvrage original rédigé vers le VIᵉ siècle de notre ère. Il en est même une amélioration créative qui laissera pantois les plus acrobates d’entre vous. Petite revue des troupes en présence.