Fig. A. Rasoir Kirby, Beard & C°, Birmingham.
[ètre de birmiGɡam] (loc. géog. QUINC.)
Créée en 1743, la maison Kirby, Beard & C° s’installe un siècle plus tard à Birmingham où ses usines vont notamment fabriquer des rasoirs d’exceptionnelle qualité. Son très chic magasin du 5 rue Auber à Paris (qui comptait Proust parmi ses clients) contribuera à asseoir cette réputation en France.
Avec ses confrères de The Mab C° (Newhall Street), le roi du coupe-chou, et tous les couteliers et quincaillers de la ville au mille métiers, elle rendra célèbre les rasoirs de Birmingham.
L’esprit taquin du français, langage suranné qui ne manque jamais – depuis 1337 – de rappeler à l’Anglais d’où il vient pour mieux l’y bouter quand il l’a assez vu, transformera ce qu’il faut bien admettre comme étant une qualité en défaut : ainsi être rasoir se dira dans la langue codifiée, et pour autant fielleuse, être de Birmingham.
Bien qu’inventeur du nonsense, le sujet de sa majesté d’outre-Manche deviendra dans l’esprit populaire, le moins amusant de tous nos voisins, triste sire, fâcheux convive. C’est donc en son hommage que l’on dira en soupirant de tout ennuyeux commensal qu’il est de Birmingham.
Le pénible, le râleur incessant, le pleurnicheur sans raison, le m’as-tu-vu bavard, seront de Birmingham. Le professeur magistral sans passion : de Birmingham. Le pointilleux, le détailleur : de Birmingham. La liste est longue de celles et ceux qui deviendront citoyens d’honneur de la ville du centre de l’Angleterre au cours des années qui utiliseront être de Birmingham comme synonyme de pisse-vinaigre.
Être de Birmingham connaîtra un succès à la hauteur de la qualité de ses lames de rasoirs (et grâce au grand nombre d’incommodants en circulation). Mais la guerre viendra détruire la ville et ses usines, faisant disparaître dans les gravats poussiéreux un véritable savoir-faire et une expression de l’ennuyant.
Être de Birmingham ne resurgira pas des décombres.
Être rasoir reprendra bien un petit peu du service mais il flirte désormais avec le précipice où il pourrait bientôt choir et rejoindre tant d’expressions désuètes. Le moderne penche en effet vers wesh être un gros relou de sa mère¹, moins subtil qu’être de Birmingham et dont il appartient à d’autres ouvrages de vous livrer le sens et l’origine.