Fig. A. Bouteille de ketchup, 1876. Musée Heinz®.
[ètre de la mutard aprè diné] (loc. verb. DIJ.)
Napoléon eut pu être l’inventeur de la formule qui se précise dans les lignes qui suivent. Mais non. C’est à l’un de ses maréchaux qu’il confia la charge d’arriver trop tard pour la postérité et non à la moutarde (en réalité l’empereur aurait préféré que son grognard arrivât à l’heure mais il n’en fut pas ainsi; cela est cependant une autre histoire qu’arriver comme Grouchy saura vous conter).Être de la moutarde après dîner concentre donc elle aussi un reproche lié à un retard.
Le condiment s’accommode en effet assez peu avec un cognac Napoléon (lui aussi) ou XO qui se déguste après dîner, éventuellement avec un Cohiba. Par convention gustative somme toute légitime, la moutarde a tendance à accompagner entrées et plats de résistance et à s’arrêter là. D’où l’ironie réprobatrice que charrie être de la moutarde après dîner.
Être de la moutarde après dîner qualifie un acte cachant derrière ses atermoiements une forme de veulerie, de lâcheté ou de désintérêt, et il est de bon ton pour le blâmeur d’enchaîner avec l’idée que la moutarde en question lui monte au nez afin que le retardataire comprenne sa méprise.
On entend être de la moutarde après dîner de source sûre dès le XVIᵉ siècle, et il est fort probable que l’expression puisse remonter au XIVᵉ quand la charge de premier moutardier du pape prit pied elle aussi dans la conversation. Le succès de la moutarde dans l’art culinaire français explique donc très largement celui d’être de la moutarde après dîner dans la langue, expression commune et populaire jusqu’au début du XXᵉ siècle.
En 1876, un certain Henry John Heinz ajoute du sucre dans une sauce à base de tomates. Accompagnant le déferlement sur le monde de la langue anglaise, sa sauce tomato ketchup va supplanter la bonne vieille moutarde de Dijon. Poussé par une volonté expansionniste sans précédent, le Heinz® Tomato Ketchup se déverse en quintaux dans les assiettes et sur les chemises blanches de tous les francophones qui peinent à manipuler sa bouteille (mais ceci est une autre histoire).
En quelques années ce condiment saccharosé va s’imposer commercialement, rendant totalement incompréhensible être de la moutarde après dîner. L’expression devenue surannée ne sera pas remplacée par un moderne et impossible « être du ketchup après dîner » : il existe une recette de gâteau au ketchup créée par Heinz® !
Ils ont osé…