Fig. A. Homme fichant son billet à un autre. Eau forte.
[fiSé sô bijè] (loc. verb. AMOU. ARG.)
Dans le monde interlope on donne sa parole. Et il est préférable de la respecter… Dans le monde plus classique on paraphe des contrats. Qu’on honorera bien entendu.
La tchatche dans un cas, la rédaction dans l’autre; dans les deux cas une garantie, une assurance. Et dans les deux cas on dira qu’on fiche son billet, au truand, au notaire, au banquier ou à qui que ce soit avec qui on entre en affaires.
Depuis la fin du XVIIᵉ, le billet est ce petit écrit qui annonce, qui confirme, qui fait part, et qu’on confie discrètement quand il est doux ou d’amour. Plié en quatre, il circulera jusqu’à la blondinette à couettes du premier rang, et c’est la honte garantie s’il est intercepté par l’instituteur qui en fera la lecture à voix haute¹. Quand on fiche son billet, on fait une promesse : c’est d’honneur qu’il s’agit (et l’honneur c’est souvent ridicule) !
Il est étrange qu’un contenu si près du cœur puisse s’acoquiner avec le verbe ficher
Il est d’ailleurs étrange qu’un contenu si près du cœur puisse s’acoquiner avec le verbe ficher, une forme à peine édulcorée de foutre, lui-même variante de foutimacer². Mais la langue surannée est ainsi, soufflant le chaud et froid dans la même expression : ficher son billet est simultanément délicat et bourru.
Ainsi, quand on fiche son billet à autrui, on lui atteste son propos avec la gouaille d’un poulbot de Pantruche. Notons qu’en cas de désaccord sur l’affirmation, autrui pourra se le foutre où je pense, le billet en question, le transformant alors en papier pour écrire à Guillaume. Et là, le billet file vraiment au cradingue.
C’est parce qu’il impliquait d’y écrire quelques mots en pleins et en déliés que ficher son billet ira vieillir en surannéité. Dans la modernité électronique, quand on déclare c’est par clavier.
Et dans ce cas pas de billet; tout juste un post ou bien un SMS, qu’on ne fichera point. Je vous fiche mon post n’est pas venu réactualiser je vous fiche mon billet.
Il est des choses (comme celles du cœur dans un billet doux) qui ne se traduisent pas dans le langage moderne.